告別在秋葉落索的時候
－－天星碼頭、影藝戲院與文化氣候
文／蕭 恒
中環天星碼頭和灣仔影藝戲院 兩個在我回憶中佔一席位的地方，都在這個十一月的秋枯季節從香港消失。離愁別緒縈繞不散，但最教人感慨的，是它們的消失意味著文化與生活的進一步疏離。
服務了香港近半世紀的天星碼頭於11月11日正式關閉，搬到十多分鐘步程以外那「富有懷舊色彩」的新碼頭－－舊的明明還在，卻要拆掉然後建一幢新的來仿舊，還真諷刺。那幾天，媒體上盡是各人的天星碼頭故事。它當然也給我一份無可比擬的回憶，不過我的故事既然不比別人的精彩，也就無謂多贅，反正大部分香港人也會有他們的天星碼頭回憶。
天星碼頭的可貴之處，正正是因為它走進了一代又一代、千千萬萬香港人的生活。要保留天星碼頭，不是因為它有四十八年歷史－－四十八年真的不算長－－而是因為它在這四十八年來一直和香港人的生活息息相關，從未間斷。時至今日，中環天星碼頭既是這個城市的歷史，也是香港人生活的一部分。融入生活的歷史，才能得到最佳的保存和發揚，成為我們文化的一部分，
獨特生活經驗的延續
認為搬遷碼頭並重建成1912年碼頭的模樣 (夠舊了吧！) 就等於保留歷史，這種邏輯當然可笑，不少論者已指出舊碼頭的歷史及香港人對它的集體回憶。事實上，保存碼頭並不是保存過去的歷史和回憶那麼簡單，而是在現在以至將來延續一種獨特的生活經驗。當一個城市裡大部份人都擁有一種其他城市居民沒有的經驗時，這種經驗的延綿便構成了文化的有機部份。
碼頭搬到位置甚為不便的7號和8號碼頭之後，中環的上班族將不會貪圖方便或便宜而乘坐小輪。要到尖沙咀海濱，也就怕了從中環繁盛街道到碼頭的十來分鐘腳程，寧願從尖沙咀地鐵站多走兩步前往了。新碼頭的地緣因素令它難以融入香港人的生活，碼頭、渡輪、鐘樓……以至一切有關的歷史，將會從下一代香港人的生活淡出。
中環天星碼頭的意義，在於將歷史文化帶入生活。機械鐘樓不止是歷史悠久的零件與建築，還在每日提醒無數渡輪乘客這個城市的往日經歷。讓生活中的歷史變得可見及為人注意，其實就是發揚歷史、豐富文化的最佳出發點。將1958年至今仍在使用的碼頭推倒，然後另建一個仿1912年建築但不便使用的新碼頭，再將鐘樓機械組件封存在飾櫃裡以滿足遊人獵奇目光，完全反其道而行。
讓文化融入生活
文化必須融入生活才有生命力。中環天星碼頭的命運告訴我，已經融入香港人生活的歷史，到底還是敵不過經濟發展而被抹走；至於那還未走進大多數人生活裡的藝術，命運只有更堪虞。因此，當我知道灣仔影藝戲院也因為業主要改變商鋪用途而結業時，也就特別感到惋惜，這家十八年來一直在播放另類電影的戲院不比天星碼頭，沒有得到大部份香港人眷顧。
我和影藝的感情其實也不算很長，但它也曾給我一份特別的回憶。有一段時間我在灣仔上班，每個星期也盡量找一天到影藝看電影，但是每次場內都只有十來二十人。沒有大卡士大製作的電影在香港票房一向好不到哪裡去，更遑論藝術電影。雖然香港一年到晚都有大大小小電影節，播放世界各地的藝術電影，觀眾卻來來去去是那一小撮。
撇開影藝的中資背景不談，它基本上仍能以商業戲院的模式營運，為非主流電影多開一扇放映的窗口，讓這些作品被選入電影節之前、或在電影節蕓花一現之後，可以接觸其他層面觀眾，人數不多總是寥勝於無。人流遠勝影藝的商場戲院，因著租金高昂不會放映這些欠缺叫座力的影片。影藝戲院結業，意味著非主流電影又再遠離大眾生活多一點。
如果鬧市裡有多幾間像影藝的戲院，讓藝術電影走進多些人的生活裡，不同類型電影百花齊放，對電影業發展不無幫助。要推動文化創意產業，與其大灑金錢在建個西九龍文娛藝術區，或者在政府裡成立甚麼發展局或諮詢委員會，倒不如從小處著手，讓藝術成為更多人生活的一部份。
當文化離開生活
影藝戲院和天星碼頭都曾是我生活的一部份，感情上我固然捨不得它們。即使從整個城市的文化發展看來，任由播放藝術電影的戲院和有歷史意義的碼頭從城市裡消失，都是非常可惜的事。發展藝術也好、保存歷史也好，放著現成的基礎不用甚至由它從生活裡消失，實在是浪費。
開拓不同形式藝術的觀眾層面，讓文化豐富城市生活，與此同時，延續城市本身的獨特生活經驗，讓它們沉澱成為生活中的文化，文化發展才能生生不息，塑造城市的氣質。當下香港，碼頭歷史遠離大眾，藝術電影知音難尋。告別中環天星碼頭和灣仔影藝戲院的離愁別緒，為反常地和暖的十一月添上肅剎秋意。環顧香港文化氣候，原來也是一片秋葉落索景象。
(寫於2006年11月)