城市裡的寂寞金龍
文／蕭 恒
一條金光燦燦得媚俗的金龍，盤踞在摩利臣山道、堅拿道、禮頓道和體育路交界的繁忙街心。從2003年12月起，這條金龍據稱成為了那一帶的地標。但牠一直瑟縮在小小的安全島上，從未得到應有的重視：旁邊幾條主要道路的車輛熙來攘往，還有來往香港仔隧道與海底隧道的車輛在天橋飛馳而過，沒有人會為牠駐足停下，行人和司機都只是在等候交通燈訊號轉換而已。
金龍住在錯誤的地方，這是一個流動的空間，所有行人、汽車、巴士、電車都只是路過，來自四面八方又趕著各奔前程，川流不息，卻沒有誰會以這裡作為目的地。如果以為把金龍安置在這裡便可以力抗洪流，那未免太過天真。牠不但不能鎮住流動的一切，反而被洪流沖得站不住腳，好像永遠融入這個空間。金龍即使體形再碩大，但牠總不是紀念碑，只有紀念碑那股巍峨矗立的永恒氣勢，才能把周圍的空氣凝固下來。
金龍宛如被錯置在這個無以為名的交通樞紐中央，這個空間在身份上的空白，也許正是金龍被召喚來鎮守的原因。這裡沒有任何可以賴以命名的地標：沒有重要的建築物、沒有球場公園、沒有地鐵站、沒有紀念碑……這裡也似乎不屬於任何一個有名字的地區：它是銅鑼灣、灣仔、跑馬地的邊緣，但在香港人的認識中它卻似乎不包括在任何一區內。然而大家忘了，一條與這裡完全風馬牛的金龍，根本無法賦予空間一個身份。
金龍空降在城市一隅，無法成為人們景仰的地標，但卻不等於牠沒有為我們捎來訊息。龍是一個超越地理界線、政治理念而代表中華民族的符碼，中國人不管居住何處都是「龍的傳人」。金龍牠不會生在殖民地時代，因為這個指向中華民族的符號絕不會在英國人眼底得到彰顯。
九七回歸後，愛國者需要建立香港人對「中國」－－當然是狹義地指「中華人民共和國」－－的身份認同。但是，殖民地時代香港人與內地的政治及經濟情況劃清界線多年，不能一蹴而就要求香港人產生對「中國」的認同。於是派來金龍乘虛而入，把一種模糊的「中國性」強加諸一個身份空白的空間上，慢慢才再將香港化為「中華人民共和國」的一個城市。金龍牠不會曉得，自己原來是空間政治的一隻棋子。牠由始至終也不是一個偉大的地標，根本沒有人會關心牠在這裡住得安穩與否。
這個毫不起間的空間裡原來不止有人和物的流動，還充斥著政治氣候的暗湧。在這場微妙而不易察覺的角力中，金龍成了一個相當方便的符號，因為牠既能指向籠統的民族歷史，同時也可以迴避特定的政治歷史。真正的歷史已由歷史的符碼代替，越是強調歷史感的存在，反而越是將真實的歷史抹去。
金龍訴說的故事，非關地理歷史。這個故事不是殖民地的過去，也不是中國五千年文化，更加與牠所在的摩利臣山道、堅拿道、禮頓道和體育路毫不相干。金龍的出生，告訴我們在後九七的今日，香港與內地的分野漸漸消失，那個香港自命優越的時代已然逝去……牠正在告訴我們，這一代香港人面臨著身份危機。
金龍寂寞，因為牠不是一個地方的標誌，而是一個時代的印記。
(原載《文化大笪地》第4期，2005年3月。)