二房客
文／蕭恒
兩名好友因事先後到我家暫住，造就了兩段不涉租金的「房東」與「租客」的關係，當中有很多事比類似的電影橋段還精彩。
獨居多時，家中忽然多了一個人，是有點不習慣的。特別是兩名與我「同居」的，都是女子。(我也顧不得大廈管理員或鄰居以為我是花心男子，或者懷疑在經營不道德場所。) 首先是上廁所或洗澡，不能再因為天氣熱或貪方便而中門大開。其次是晾衣物的問題，我的衣服都是機洗再烘乾的，哪裡會知道某些胸圍是不可以放進洗衣機的啊！還有是化粧品和護膚品，以男士而論我用的已不算少，但相比她們真是小巫見大巫。浴室裡大瓶小瓶的東西，八成都不是我的。
還好，兩名女房客一個比一個厲害，於是這個適應過程是循序漸進的－－雖然已經比香港民主發展的步伐快多了。舉例來說，租客一畢竟有太多事務要處理，手洗衣物可免則免，只是偶一為之。於是，租客二搬進來，把七彩繽紛的「衣物」晾在浴室，我毋須大驚小怪。還有，租客一在我的書架上放了整盒化粧品，每天出門上班前例必花上十五分鐘化粧。租客二出了名是「五層粉」，因此她帶了三大籃子化粧品搬進來，每天出門要提早一小時起床來塗脂抹粉，也不教我感到驚訝。
習慣與這種「同居」生活之後，有roommate的感覺其實是蠻不錯的，和roommate的關係，只有companionship而沒有commitment。我們面對同住的家人、情人，總得有責任向他們交代行蹤，對roommate我只要知會一句「喂，我凌晨才回來，別鎖上鐵閘」，不必交代和誰去了哪裡。我對著租客 (或她們對著我這個房東)，有興致時便問問對方想不想到樓下茶餐廳吃下午茶，或結伴做飯，沒有空也不必背負陪伴對方的責任。
作為房東的額外責任，只不過是深宵不能再扭開音樂，或工作至夜晚不能再拿著刀在客廳裡切橙－－事實上，在租客一搬進來不久，我的牙醫朋友聞說我的吃橙習慣，諄諄告誡我吃橙後半小時刷牙會令酸性物質侵蝕牙齒云云，故我己提早吃橙的時間。租客來我家暫住也是極度自由的，只是要分擔一下家務 (愛潔的租客二還主動抹地！)，以及在我外遊時替我「看屋」，好讓我不必關上水電煤氣總掣也能放心離家 (今年前往柬埔寨和泰國時，租客一都在)。
有人會說我喜歡這種roommate的關係，是渴望親密而又害怕責任。我不敢否定，但是作為父母、子女、情人、丈夫、妻子、上司、下屬……在各種密切的關係裡－－感情上的也好、工作上的也好－－我們要背負的責任已經太多。能夠放縱地享受一下companionship，不很好麼？
我也不知道是否因為這種companionship一開始已有期限，所以才顯得特別美好。租客一在我家住了幾個月，現在已遠赴英國；租客二也即將搬走，更計劃移居美洲。租客一離開香港那天，我念在數月賓東之誼，特地在清晨五時起床送她到機場，就在她入閘轉身的一剎，我想起與這位過客在同一屋簷下的好些日子，不免喟然。
無聊事件 (一)
話說租客一搬來時，由於是匆匆的決定，而且她得把自己所有家當 (注意：是所有！) 在一個下午內搬到我家，因此沒有時間仔細安排logistics。 (相比來說，租客二事先與我約好時間再租客貨車搬家，可謂差天共地。) 於是就像是電影情節的故事那樣，她中午到我公司取我家鑰匙，然後找來一位還在念大學、下午沒課的友人，兩名女子夾手夾腳在一個下午把所有行李收拾好並搬過來，據聞她們還不太清楚如何指示的士司機前來！搬家詳情我並未親眼目睹，只是下班回家看見一個行李箱、一個手拖皮箱、一個紙箱、一個紅白藍袋、一個旅行袋、數個膠手抽……還有一支烈酒，和一盒大富翁遊戲。
無聊事件 (二)
(晚上十時許，租客一回家，煩惱地走進洗手間。)
房東：你做咩呀？
租客：好煩呀，你話落唔落好呀？
房東：咁你唔捨得咪唔好落囉！
(忽然，我們都驚覺，若這段對話教鄰居聽去，會有甚麼聯想！實情只是她上了化粧班回家，還未有機會炫耀便要卸粧而已！)
無聊事件 (三)
(我、租客一相約我們的牙醫朋友及IT顧問飯聚)
租客：喂，問下你地，我地兩個最近唔work呀。
房東：係啦，我地頭一個月都好地地架，呢幾日忽然唔得呀。
牙醫：插左入去未架？
房東：梗係插左啦！
IT人：咪住，你地用咩牌子先？
(喂，從來沒有聽過網絡服務供應商是分「牌子」的！事緣我和租客相共用寬頻上網，頭一個月相安無事，忽然不能一同上網……)
無聊事件 (四)
租客二出了名要不停補粉，故有「粉樣」之名。周末早上我十時多起來見她在對鏡化粧，然後我再多睡兩小時，起來她仍是在做同一個動作，我終於領略莎士比亞所言：「上帝給你造一張臉，你給自己再造一張。」 ("God has given you one face, and you make yourself another.")(寫於2006年8月)