在城市中周旋的關錦鵬
文／蕭 恒 (香港大學比較文學系「香港文化工作坊系列」傳訊顧問)
香港大學比較文學系及全球化及文化研究中心於3月25日舉行了「關錦鵬電影中的城市」工作坊，請得關錦鵬蒞臨港大，暢談他電影中的城市；此外還有比較文學系碩士畢業生顧婷芝和碩士研究生何家珩分享他們對關錦鵬電影中的城市的研究心得。
策劃整個「香港文化工作坊系列」的比較文學系副教授張美君博士指出，所謂城市不一定由地理位置或行政分界定義，借用社會學大師西默爾 (Simmel) 的概念，城市可以是一種精神生活狀態。身處城市，急速的生活節奏、社會道德的規範、以致經濟低迷的環境等，都經常阻礙我們按照自己的意願行事，城市人的精神生活也因此長期處於與種種客觀條件周旋角力的狀態之中。這次工作坊中的焦點正是要審視關錦鵬電影中的這種城市經驗。
一場時間的競賽
從西默爾的《大都會與精神生活》出發，筆者覺得現實生活中時間的「統治」與個人時間觀念的「威力」，兩者之間的角力其實也是界定城市的特質之一。個人的時間觀念固然經常要趕上整個城市的鐘擺，然而主觀時間有時也可能在角力中佔得上風。
顧婷芝分析關錦鵬電影裡時間觀念的理論主線與筆者同出一轍，她更進而探討時間觀念與情感的關係。《愈快樂愈墮落》中主角 Moon (邱淑貞飾) 不停追趕時間，企圖向客觀時間低頭，然而她通常不是早到呆等便是遲到錯過約會，諷刺的是唯一準時的一次卻搭上了墜毀的客機。儘管如此，客觀時間仍然支配著Moon的生活，令她錯失了很多與丈夫偉 (陳錦鴻飾) 說「我愛你」的機會。顧婷芝指出，《愈》片割裂的敘事方式與很多不平衡的畫面構圖，其實都指向人際間情感的崩離。
顧指出，儘管《愈》的主角不斷追趕城市節奏或概嘆人生匆匆，但關錦鵬對家中無聊、煲電話粥等偶爾緩慢下來的生活卻著墨不少，時間觀念的自主並未在客觀時間的「統治」下消失。正如戲中另一主角小哲 (柯宇綸飾) 與 Moon 沙灘上偷情的一幕，高潮的瞬間便敵過時間流逝的無情，將感情凝固，這甚至是筆者所謂的「瞬間永恒」。小哲把Moon的香水灑在酣睡的偉身上，也是透過逝去的Moon與偉進行一種不涉肉體的情慾接觸。顧婷芝認為 Moon、偉和哲的三角情慾「能超越時空，融匯主觀和客觀時間」。
縱使如此，顧也指出客觀時間終必回歸，電影主題曲《暗湧》正道出城市生活裡主觀和客觀之間的張力。時間觀念的自主雖為城市裡的急促步伐帶來另類出路，然而自主如小哲，他的結局竟最具憂鬱色彩。如果情慾關係算是墮落，筆者以為，愈墮落也不一定愈快樂。
同異性戀的磋商
顧婷芝從時間角力切入對情感的討論，何家珩則從情感關係出發探討自我與他者的磋商。巴特 (Barthes) 曾說過「城市是我們遇見他者的地方」，何更認為明白與他者的差異並與之進行磋商甚至角力，城市人才能包容不同的情感關係。《愈快樂愈墮落》和《藍宇》中，偶遇的兩人能夠變得親密亦緣於此。
《愈》的偉即使看來對同性戀中立，畢竟也和大多數香港人一樣，對同性情慾有所恐懼，否則他也不會對小哲的示愛行動感到失措而要求助。但是當偉求助於同性戀者唐 (曾志偉飾) 時，二人其實有一種何家珩稱為「男男互相依存」的獨特情感關係。與顧婷芝一樣，何也不認為關錦鵬在褒揚這種與他者的磋商，相反由是而生的情感關係一樣有「暗湧」。何說：「開拓可能性的時候，危機也一樣接近。」
何家珩指關錦鵬在電影中建構一個容讓不同性取向人士表達情慾的公共空間，導演不一定企圖透過描寫「男男互相依存」的關係來宣揚同性戀，而是要表明同性情慾只不過是這個公共空間裡一種正常自然的行為而已。描寫不同性取向之間的磋商是一種打破攣直隔閡的嘗試，令同異性戀的觀眾都能對不同取向的情感關係產生共鳴。然而在香港這個充滿同性戀恐懼的城市中，導演這樣做也必然要經過一番努力周旋。
斡旋主客的關錦鵬
作為香港導演，關錦鵬面對內心意願與外圍環境的角力，在筆者眼中也許與城市中的云云眾生無異。他指出相比八十年代香港電影的黃金時期，現在本地電影工業對創作空間有了更多制肘。另一方面，當他經歷過剛出櫃時別人背後的說話後，他說現在不會理會別人對自己的評論，只是繼續做自己認為正確的事。言談間今日的關錦鵬似乎對於平衡個人自主與外在環境已游刃有餘。
說到拍攝電影時個人感情與觀眾感知的掌控，關錦鵬說：「主觀意願與客觀現實是很多面鏡，導演不能只照見自己。」他在會上分享了台灣著名導演侯孝賢對他的贈言：「既近且遠，既遠且近。」他最喜愛的導演小津安二郎對日本戰後家庭的熱誠和他鏡頭下的客觀描寫，正是這種「既近且遠」的境界。《愈》或許同樣能說明這點。片中的角色雖不是他本人，但關錦鵬笑言曾志偉飾演的唐固然與他的行為和身形有甚多相似之處，小哲也是他少年時的寫照。在出櫃後拍攝此片，關錦鵬說自己少了很多包伏，能夠更加坦然拍出貼身經驗。
坦然是今日四十多歲的他認為人際關係中最重要的元素，這正好呼應何家珩討論《愈》中偉身體的裸裎和 Moon 心靈的坦蕩，坦然的關係其實無分性取向都是人性的表現。「人」是關錦鵬最關注的課題，他說自己愛在城市觀察別人，也自言個性喜歡城市的人多熱鬧。關錦鵬眼中的城市人、他的電影角色甚至他自己，在面對主觀意願與客觀現實時的爭扎、角力、周旋、磋商，正是不折不扣的城市本色。
(原載《明報》世紀版，2004年4月9日)